Еще из Скальных канонов. Эти двое уже так или иначе появлялись в историях земли Льиншей

Она почти не покидает дома
ухаживает за садом, ведет записи
разные времена бывают, разные проходят
зреют яблоки, наливается рыжиной хурма
карпы лениво поводят плавниками:
зелено дно, чиста и прозрачна вода в садовом пруду
так и движется своим чередом колесо дней

Он сколько себя помнит - столько и знает горы
но каждое утро приносит Ему новость
как ляжет нынешняя тропа
где в низины спускается ветер и дождь
о чем неспешно беседуют облака, валуны и сосны

Ее волосы черны, как беззвездная ночь, а кожа белее снега
княжеским одеянием лежит на плечах простой вдовий халат

Он одноглаз и сед и нет среди людей никого,
кто смог бы вспомнить Его иным. Те, кто могли
те сами давно уже оставили вещный мир

в самой дальней и самой темной из комнат Ее дома
среди трав покоятся свитки. Люди окрестных селений
зовут Ее благословить рождение, смерть ли,
начало нового дома или удачную сделку

Он носит у сердца шесть снежно-белых перьев
нанимается проводником через горы
или бродит среди людей и вещей смертного мира
и хотя нет той земли, что Он называл бы своей
имя его помнят камни и корни
и в вечном движении несут его имя вглубь
к незримой бесцветной воде

Но всякий раз, когда наступает срок уходить отжившему году
Она дарит живой огонь светильникам у ворот
в тишине и спокойствии, без стремления
без тоски и без гнева греет воду на чай
перебирает бобы и рис. Ждет.

когда угаснет последний свет закатного солнца
Он обязательно окажется на пороге
или ветер спустится с гор и растреплет ворохи лент в саду
принесет Ей от него вести: где селятся люди,
где ходят в зверином обличье небесные и горные духи
незримая радужная вода расскажет ему о том
как огонь согревает котелок, как в котелок сыплются зерна
как женская рука держит кисть, выводит стройные знаки

в канун середины зимы
соседка принесет с собой вишневую ветвь
и горсть розовых лепестков - добавить в питье
похвалит расписные ширмы и скажет с улыбкой:
- наступит день, когда Он придет к тебе, чтобы остаться.
Она - улыбнется в ответ, нальет обеим из медного чайничка чай:
- когда будут исписаны все мои свитки, когда будут исхожены все его тропы,
он появится здесь чтобы позвать меня. С собой.